毕业典礼上的失落与成长：爸爸的花儿落了

新建的大礼堂里，人头涌动，座无虚席。我们毕业生坐在前八排，而我又被安排在最前一排的中间位置。我的衣襟上别着一朵粉红色的夹竹桃，那是临来时妈妈从院子里摘下来给我的。她告诉我：“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就像爸爸看见你上台时一样。”此刻，爸爸病倒了，他住在医院里无法前来。昨天我去看他时，他的喉咙肿胀着，声音低哑。我告诉他，毕业典礼的时候，我将代替全体同学领毕业证书并致谢词。我问爸爸能否出席，他低哑着嗓子回答：“我怎么能够去呢？”然而，我依然坚持说：“爸爸，你不去，我很害怕。你在台底下，我上台说话就不发慌了。”“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”我紧随其后地问：“那么爸爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗?”爸爸看着我，沉默不语，然后他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。此后的沉默中，他叮嘱我：“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到!”“我知道，爸爸。”“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是?”我答应道。但是我觉得爸爸讲的话让我很不舒服。自从六年前那一次事件后，我何曾再迟到过?当时我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了，等起来、洗脸、扎辫子、换制服、再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情走向学校的。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。有一天，下大雨，我醒来就知道不早了因为爸爸已经在吃早点。我听着雨声心里愁得不得了。我上学不但要晚了而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏天）拖着不合脚的油鞋举着一把大油纸伞走向学校去想到这么不舒服的上学我竟有勇气赖在床上不起来了。过了一会妈妈进来了她看我还没有起床吓了一跳催促着我但是我皱紧了眉头低声向妈哀求说：“妈今天晚了我就不去上学了吧?”妈妈就是做不了爸爸的主意当她转身出去爸爸就进来了他瘦瘦高高的站在床前来瞪着我：“怎么还不起来快起!快起!”“晚了!爸!”我硬着头皮说。“晚了也得去怎么可以逃学!起!”一个字的命令最可怕但是我怎么啦?居然有勇气不挪窝。爸爸气极了把我从床上拖起来我的眼泪就流出来了。他左看右看结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿藤鞭子在空中一抡就发出咻咻的声音开打了!爸爸把我从床头打到床角从床上打到床下外面的雨声混合着我的哭声。我哭号躲避最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗被宋妈抱上了洋车——第一次花钱坐车去上学。我坐在放下雨篷的洋车里一边抽抽搭搭地哭着一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起来的鞭痕是红的而且发着热。我把裤脚向下拉了拉遮盖住最下面的一条伤痕我最怕被同学耻笑。虽然迟到了但是老师并没有罚我站这是因为下雨天可以原谅的缘故。老师叫我们先静默再读书坐直身子手背在身后闭上眼睛静静地想五分钟他想让我们想想是不是听爸妈和老师的话昨天的功课有没有做好今天的功课全带来了吗早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗……我听到这儿鼻子抽搭了一下幸好我的眼睛是闭着的泪水不至于流出来。静默之中我的肩头被拍了一下急忙地睁开了眼原来是老师站在我的位子边他用眼势告诉我叫我向教室的窗外看去我猛一转过头是爸爸那瘦高的影子!我刚安静下来的心又害怕起来了!爸爸为什么追到学校来呢

这似乎是我回忆起那天在礼堂里举行的毕业典礼。我们所有的毕业生都聚集在那里，每个毕业生都由一个家长陪同。我是其中之一，我的父亲病了不能来所以他陪我参加了这个毕业典礼。

那天我很兴奋也很紧张因为我是毕业生代表要上台发言并领取毕业证书。我对父亲说：“爸爸你不来我很害怕我在台上会紧张。”但是他说：“英子不要怕你要相信自己你可以做到的。”

听到