精彩极了”与“糟糕透了”：我如何在这两种评价中找到成长的平衡

在我七八岁的时候，我创作了我的第一首诗。母亲一念完那首诗，眼中闪耀着兴奋的光芒，她高声赞扬道：“巴迪，这首诗真是你写的吗？它太美了，精彩极了！”她紧紧地拥抱了我，赞美之词如雨点般落在我身上。我既感到羞涩又充满得意，点头确认了这首诗确实是我写的。母亲再次拥抱了我，她的喜悦溢于言表。

那个下午，我专心致志地用最漂亮的花体字重新抄写了那首诗，还用彩色笔在诗的周围描绘了一圈美丽的花边。当夜幕降临，将近七点的时候，我小心翼翼地走进饭厅，满怀信心地将诗平平整整地放在餐桌上。

七点、七点一刻、七点半，父亲还没有回来。我焦急地等待着，因为他是一家影片公司的重要人物，曾创作过许多剧本。当钟声敲响八点，父亲终于推门而入。他走进饭厅，目光立刻被餐桌上的那首诗吸引住了。我感到一阵紧张。

“这是什么？”父亲伸手拿起了我的诗。

“亲爱的，发生了件奇妙的事。”母亲走上前说，“巴迪写了一首诗，精彩极了……”

“我自己会判断的。”父亲开始读诗。

我把头埋得低低的，尽管诗只有十行，但我却觉得他读了几个小时。

“我看糟糕透了。”父亲把诗扔回原处。

我的眼睛湿润了，头也沉重得抬不起来。

“我真不懂你是什么意思！”母亲嚷道，“这不是在你的公司里，巴迪还是个孩子，这是他写的第一首诗，他需要鼓励。”

“我不明白，”父亲并不退让，“难道这世界上糟糕的诗还不够多么？”

我再也受不了了，冲出饭厅，跑进自己的房间，扑到床上失声痛哭起来。而饭厅里，父母还在为那首诗争吵着。

几年后，当我再次拿起那首诗，我不得不承认父亲是对的。那的确是一首相当糟糕的诗。然而，母亲仍然一如既往地鼓励我，使我一直坚持写作。有一次，我鼓起勇气给父亲看了一篇我新写的短篇小说。他的评语是：“写得不怎么样，但还不是毫无希望。”根据父亲的指导，我学着进行修改，那时我还未满十二周岁。

如今，我已经创作了许多作品，包括小说、戏剧和电影剧本的出版和发行。我越来越意识到我是多么幸运。因为我有一个慈爱的母亲，她总是对我说：“巴迪，这是你写的吗？精彩极了。”同时，我也有一个严厉的父亲，他总是皱着眉头说：“我想这个糟糕透了。”

这些年来，我少年时代听到的两种声音一直在我耳边交织：“精彩极了”，“糟糕透了”；“精彩极了”，“糟糕透了”……它们像两股风不断吹向我。我小心翼翼地驾驭着我生活的小船，使它不因“精彩极了”而搁浅，也不因“糟糕透了”而颠覆。

文中横线处的时间词语连用，通过反复的修辞手法，强调了“我”等待父母归来的急切心情，让读者能够深刻感受到“我”内心的焦虑和期待。

说我越来越体会到我当初是多么幸运，是因为我有一个慈爱的母亲，她总是给予我鼓励和赞美，让我有自信坚持写作；同时，我也有一个严厉的父亲，他的批评和指导让我不断提高，不断成长。这两种截然不同的态度在我成长过程中起到了非常重要的作用，使我能够谨慎地把握生活的小船，不因一时的得意而骄傲自满，也不因一时的挫折而灰心丧气。

母亲对我采取了热情鼓励的态度，她赞扬我的作品并鼓励我继续努力；而父亲则对我严格要求，他批评我的作品并指出其中的不足，希望我能够更加努力和进步。

从给出的词语中，能够反映“我”思想感情变化全过程的三个词语依次是：得意、失望、醒悟。

能够体现文章中心思想的句子是：“我谨慎地把握住我生活的小船，使它不因‘精彩极了’而搁浅，也不因‘糟糕透了’而颠覆。”这句话表达了作者对于成长过程中受到的两种不同评价的态度和看法，并强调了如何正确地对待和处理这些评价，以保持自己的平衡和稳定。这句话也是文章的主旨所在，通过具体的事例和经历，向读者传达了一个积极向上的信息，即要珍惜身边的人给予的评价和建议，同时也要保持自己的独立思考和判断力，不断完善自己，追求更好的成长和发展。